Новое кино: «Психоаналитик»

Психоаналитик / Shrink

★★☆☆☆
Режиссер: Джонас Пейт (Jonas Pate)
В ролях: Кевин Спейси (Kevin Spacey), Кеке Палмер (Keke Palmer), Марк Уэббер (Mark Webber), Саффрон Берроуз (Saffron Burrows), Даллас Робертс (Dallas Roberts), Джек Хьюстон (Jack Huston), Робин Уильямс (Robin Williams)

У психоаналитика Генри Картера (Спейси) покончила с собой жена, поэтому он много курит и много пьет, в одиночестве тоскуя на своей вилле с видом на океан. У школьницы Джеммы (Палмер) покончила с собой мать, поэтому она бунтует, прогуливая уроки на дневных сеансах “Фарго” и “Апокалипсиса сегодня”, и, в конце концов, оказывается на приеме у Генри. Как будто мало ему было постоянных клиентов – страдалицы актрисы (Берроуз), параноика продюсера (Робертс), стареющего сексоголика (Уильямс) и прочих средней руки селебритиз.

Похоже, что сочинение на тему “Однажды в Голливуде” для заурядных американских кинематографистов – такая же обязательная программа, как рифф из “Smoke on the Water” – для рядовых покупателей электрогитары; с человеческой точки зрения понимаешь и тех, и других, но запретить подобное хочется в законодательном порядке. Третий (и первый за 12 лет) фильм телевизионного режиссера Пейта было бы проще всего не заметить, но разруливать типовые проблемы выдуманных звезд вызвался всамделишный Кевин Спейси – дважды оскароносец и великий артист, которому, быть может, и не нужен психоналитик, но вот новый агент точно не помешает.

При всем желании углядеть в этом карьерном решении актера какую-то скрытую мотивацию невозможно, скорее всего, у него попросту катастрофически сбился прицел – откровенно скучающему Спейси хоть сколько-нибудь удались лишь сцены без слов (уж достоверно изобразить похмелье профессионал его ранга обязан в любом состоянии). Сценарий “Психоаналитика” – многоэтажное нагромождение упрощений, банальностей и клише, под которыми кряхтят и пыжатся несуразные, нелепые, картонные герои – в непутевый актерский ансамбль в кульминационный момент вдруг заносит самого Гора Видала (Gore Vidal).

Этот фильм можно было бы оправдать, будь он, допустим, экранизацией чьих-нибудь рассказов (своей вязкой интонацией “Психоаналитик” напоминает чуть более удачных “Информаторов”, снятых по Брету Истону Эллису и стартующих в российском прокате через неделю). Или телевизионной мелодрамой без претензий. Или не будь в нем Кевина Спейси. Увы и ох, за разменивающегося на ерунду любимого артиста переживаешь куда активнее, чем по поводу его как бы трагического героя. И даже греющая душу версия о том, что главная тема “Психоаналитика” – фундаментальный идиотизм вынесенной в название профессии, а сам фильм – это такая не очень смешная (о’кей, вообще не смешная) комедия – разбивается о дубовый и фальшивый финал: нет, ничего такого создатели в виду не имели.