Новое кино: «Железная хватка»

★★★★★
Режиссеры: Джоэл Коэн (Joel Coen), Итан Коэн (Ethan Coen)
В ролях: Джефф Бриджес (Jeff Bridges), Хейли Стайнфелд (Hailee Steinfeld), Мэтт Деймон (Matt Damon), Джош Бролин (Josh Brolin), Барри Пеппер (Barry Pepper)

“Платить приходится за все – кроме милости божьей”, – сообщает немолодая Мэтти Росс, предварительно рассказав, что много лет назад ее отца, честного человека, убил и ограбил Том Чейни (Бролин), подлый трус. Через пару мгновений в кадре появляется 14-летняя Мэтти (Стайнфелд), приехавшая на место преступления, чтобы поторговаться с хозяином конюшни (удачно) и гробовщиком (не очень), нанять многоопытного – и много пьющего – охотника за головами (Бриджес), поругаться с болтливым техасским рейнджером (Деймон) и отправиться в их компании по следам Чейни, которого необходимо найти и повесить.

Первая экранизация романа Чарльза Портиса (Charles Portis) была недурна, но слишком явно смещала авторские акценты – с истории маленькой девочки на пути к справедливости (и сопровождающим ее урокам жизни) на монолог обрюзгшего, но меткого алкаша, ставший бенефисом пожилого Джона Уэйна (John Wayne). Прочтение братьев Коэн к первоисточнику куда любезнее: сохранены и афористичное начало, и элегическая концовка, и иерархия ролей, и общая одухотворенность – несмотря на беспощадность жанра (олдскульный вестерн) и героев (один из которых с первых минут жаждет крови, а второй и вовсе убийца в законе), фильма религиознее “Хватки” братья не снимали.

Не снимали они и фильма совершеннее: их последние работы, будь то “Старикам тут не место”, “Сжечь после прочтения” или “Серьезный человек”, соревнуются в этом смысле исключительно друг с другом. Свойственное великим фильмам священное триединство – содержание, стиль и исполнительское мастерство – складывается в “Железной хватке” в равносторонний треугольник: решить, в чем Коэны преуспели больше, невозможно; от фильма не оторваться, а пересмотреть его хочется немедленно по окончании финальных титров.

В исполнении Коэнов “Железная хватка” осталась смешной (шутят братья по-прежнему главным образом про смерть, хотя и привычке выставлять популярных артистов идиотами не изменили – главной сценарной вольностью стало обращение с героем Мэтта Деймона), но и в серьезности им в этот раз не откажешь. Самый показательный пример – маршал Когберн, виртуозно сыгранный Бриджесом на одной физике (бурчанием в бороду, медвежьей грацией, хищническими рефлексами), без тени эмоции или намека на человеческие чувства: в отдельных сценах ужаснуться не позволяет лишь копившаяся десятилетиями симпатия к актеру.

Уделавшая во время кастинга 15 тысяч конкуренток юная Стайнфелд, напротив, покоряет сразу – и завидным упрямством своей героини, и собственным пониманием того, что играет она здесь и маленькую девочку, и молодую женщину (сильнейший в смысле актерской игры эпизод – встреча Мэтти с Чейни). К слову, если образы главных героев изменились по сравнению с первым фильмом значительно, то на вторых ролях в обоих случаях – сплошь образцовые камео узнаваемых артистов (тогда – Дювалл и Хоппер, теперь – Бролин и Пеппер).

В целом следуя букве и духу первоисточника, Коэны, как обычно, сняли фильм обо всем – это и кино про Бога, и кино про смерть, и притча о вечном, и анекдот о преходящем, и, чего уж там, лучший вестерн со времен иствудовского “Непрощенного”. За визуальное соответствие законам жанра тут в ответе гениальный Роджер Дикинс (Roger Deakins) – и надо сказать, что, внимательно прочитав книгу, Коэны здорово помогли и себе, и ему. Где 40 лет назад светило солнце, у Коэнов идет снег. Где был день, настала ночь. Где Уэйн добродушно язвил, Бриджес равнодушно констатирует факт: “Если эти двое хотели достойные похороны, их надо было убивать летом”.