Новое кино: «По волчьим законам»

★★★★☆
Режиссер: Дэвид Мишо (David Michôd)
В ролях: Джеймс Фрешвилл (James Frecheville), Бен Менделсон (Ben Mendelsohn), Гай Пирс (Guy Pearce), Джеки Уивер (Jacki Weaver), Люк Форд (Luke Ford), Салливан Стэплтон (Sullivan Stapleton), Джоэл Эдгертон (Joel Edgerton)

17-летний Джей Коди (Фрешвилл) дождался медиков, приехавших забрать тело его умершей от передоза матери, досмотрел телевикторину и позвонил бабушке по прозвищу Смурф (Уивер), которую не видел сто лет, – потому что больше звонить было некому. Бабушка приехала, обняла внука и радушно приняла его сначала в свой дом, а затем и в семейный бизнес, где ее старший сын (Менделсон) – скрывающийся от властей вор-рецидивист, средний (Стэплтон) – торчащий на собственном товаре драгдилер, а младший (Форд) – слишком слабак, чтобы во всем этом не участвовать.

Современные кинематографисты навострились выбирать своим фильмам очень удачные названия: если, например, “Древо жизни” было действительно про происхождение видов, то “Животное царство” (оно же – “По волчьим законам”) – и впрямь про их, видов, выживание. Не пытаясь возвысить очень хороший фильм австралийского дебютанта Мишо до уровня выдающейся работы Терренса Малика (Terrence Malick), найти у двух фильмов общее проще, чем ткнуть пальцем в различия. Крепкие, но беспрекословно подчиняющиеся режиссерскому замыслу роли, величественная простота, наконец, отсутствие сюжетной мишуры и точных аналогов – несмотря на подарочные этикетки вроде “австралийский ответ “Славным парням”.

Сравнение, впрочем, понятно – как и в большинстве канонических криминальным драм, мотором и маслом сюжета здесь работают семья, семейственность и внутрисемейные отношения; другое дело, что в “Царстве” богато проиллюстрированная Копполой и Скорсезе коуплендовская максима “нормальных семей не бывает” доведена до крайней точки – как ужаса, так и бреда. Коди всех возрастов и мастей, от мальчика до бабушки, не вызывают ни капли симпатии; что-то человеческое демонстрируют – и вызывают – лишь встречающиеся им на пути (и примерно тут же укладываемые на алтарь) статисты: вовремя отрекшиеся от семьи родственники, лучшие друзья, верные подруги.

Их поголовное наивное заблуждение в том, что люди – не звери, ставит главный вопрос фильма, ответить на который призван герой Гая Пирса, роль которого куда менее живописна, чем у номинированной на “Оскар” Уивер или сыгравшего главного психопата Менделсона, но ничуть не менее важна. Наблюдая за тем, как деликатно Пирс балансирует на грани безрассудства и здравого смысла, в равной степени заложенных в образ примерно единственного на континент честного полицейского, вспоминается ответ автора “Тайн Лос-Анджелеса” Джеймса Эллроя на вопрос, как ему роль Расселла Кроу (Russell Crowe) в одноименном фильме: “Гай Пирс – лучший актер своего поколения”.

Может, и не лучший – но молчаливый диагноз происходящему в “Животном царстве” (можно без кавычек) он выносит безошибочно. Впрочем, даже если не искать в этой печальной истории ни новизну, ни мораль, ни родство с хоррором, хватит и того, что “По волчьим законам” – отлично написанный, здорово снятый, превосходно сыгранный и вполне захватывающий фильм, сделавший бы честь любому режиссеру-дебютанту. Может, и не “Древо жизни”, но один из лучших фильмов прошлого (или, по версии российских прокатчиков, нынешнего) года. Не пропустите.