Новое кино: «Человек, который изменил все»

★★★★☆

Режиссер: Беннетт Миллер (Bennett Miller)

В ролях: Брэд Питт (Brad Pitt), Джона Хилл (Jonah Hill), Филип Сеймур Хоффман (Philip Seymour Hoffman), Крис Прэтт (Chris Pratt), Стивен Бишоп (Stephen Bishop), Робин Райт (Robin Wright)

Билли Бин (Питт) – генеральный менеджер команды “Окленд Атлетикс”, место которой в бейсбольной экономической иерархии сам Бин описывает примерно так: “Есть богатые команды, есть бедные команды, за ними – вот такая куча дерьма, а под нею – мы”. Проиграв в плей-офф “Нью-Йорк Янкиз” и потеряв трех лидеров, “Окленд” отчаянно нуждается в новых кадрах – но на хороших игроков нет денег, и даже за посредственных приходится биться. Решение проблемы приходит в лице пузатого выпускника Йеля (Хилл), предлагающего покупать не игроков, а победы. То есть бейс-раны. То есть посредственных игроков, берущих не умением, а числом. Или отдельными, недооцененными умениями. Или типа того. 

Известная в кинематографической среде как бы шутка – дескать, в исполнении некоторых интересной покажется даже экранизация телефонной книги – в новом фильме Миллера (“Капоте”) как никогда близка к правде. Выступая вполне в духе лучших фильмов Финчера – “Зодиака” и “Социальной сети” – Миллер работает с материалом, которым принято усыплять даже целевую аудиторию спортивных телеканалов – бейсбольной статистикой. Но, не забывая его анализировать, режиссер говорит местами немного, а порой совсем о другом: если не о становлении новой информационной элиты, то об элементарной мужской дерзости.

Занимается этим Миллер, разумеется, не в одиночку – сценарий “Человека…” сочинял Стивен Заиллян (Steven Zaillian), обладатель “Оскара” за “Список Шиндлера”, а переписывал – Аарон Соркин (Aaron Sorkin), обладатель “Оскара” за все ту же “Социальную сеть”. Ну и чьей бы заслугой это ни было (подозреваю, что все-таки Соркина), означенный сценарий стоит разбирать в школе соответствующего мастерства: от ювелирных диалогов в беспроигрышной стилистике “непонятно, но здорово” до нескольких образцовых сцен (Бин слушает скаутов, Бин увольняет одного из них, Бин весело встречает трансферный дедлайн).

Билли Бин в исполнении Брэда Питта – отдельная история. Очень много сказано об отсутствии в фильмографии Брэда знаковой, канонической, окончательной роли, и хотя “Человеку…” не хватает ни яркости “Бойцовского клуба”, ни глубины “Джесси Джеймса”, Питта как актера этот фильм определяет максимально точно, и его грядущая оскаровская номинация будет в разы справедливее предыдущей (за “Бенджамина Баттона”). “Человек…” может притворяться многим, чем он на самом деле не является, но от того, что в первую очередь он про роль Питта, не отвлекают ни расписанные Соркином словесные пульки, ни артисты калибра Хоффмана или Райт в ролях второстепенных.

Неоригинальное решение отечественных прокатчиков – сопроводить фото звезды на афишах взятым с неба названием “Человек, который изменил все” – выглядит в этом смысле более чем логичным: в конце концов, этот номер уже прокатывал с Джонни Деппом (Johnny Depp) и “Джонни Д.”, а фото Питта на афишах делало впечатляющую российскую кассу даже такому дремучему артхаусу, как “Древо жизни”. Вот только правды в этом названии ноль: с точки зрения космоса изменил герой Брэда самую малость, и объяснить, в чем она состоит, равнодушным к бейсболу зрителям не получится ни у одного эксперта на свете. Все дело в другом – в том, что Бин, как когда-то Рэндл МакМерфи, хотя бы попробовал.