Кино недели: «Дорога перемен»

Фрэнк (Ди Каприо) и Эйприл (Уинслет) встречаются на вечеринке, обмениваются планами на будущее (Эйприл хочет стать актрисой, Фрэнк пока не определился), влюбляются, женятся, рожают детей. Проходит семь лет: Эйприл пыжится в никчемной пьесе, Фрэнк просиживает штаны в идиотском офисе, супруги ссорятся, муж отмечает 30-летие, соблазняя молоденькую секретаршу, жена моет посуду, пьет чай с соседкой-риелтором (Бейтс) и о чем-то напряженно думает. В конце концов, Эйприл посещает замечательная идея – вот только нравится она, похоже, ей одной.

Многим фильмам сильно вредят связанные с ними ожидания. В нынешнем оскаровском пуле загодя нарисовались как минимум две картины, на подобные ожидания обреченные. Это финчеровская “Загадочная история Бенджамина Баттона”, оказавшаяся в результате под двойным гнетом – чужих надежд и собственной неповоротливости – и с ответственностью этой, увы, не справившаяся. И это “Дорога перемен” лихо стартовавшего (пять заслуженных “Оскаров” “Красоте по-американски”) и так же резко забуксовавшего (“Проклятый путь”, “Морпехи”) Сэма Мендеса. К своей второй – и первой со времен дебюта – мидл-класс-драме он приступил с целым рукавом козырей, включая туза – воссоединение влюбленных из “Титаника”, так и не расставшегося с мальчишеской внешностью Лео Ди Каприо и теперешней режиссерской жены Кейт Уинслет.

Что ж, Мендес, в отличие от Финчера, разыграл свою партию так, как надо. Кейт и Лео убедительно, а порой и отчаянно здорово демонстрируют, в каких отменных актеров они выросли за минувшие десять лет. Пожалуй, лучший из современных операторов Роджер Дикинс неспешно мечет кадры, достойные не “Оскара” даже (которого у него, напомню, все еще нет), но отдельной стенки где-нибудь в Лувре, чтобы дать передохнуть Джоконде. Еще один обиженный, композитор Томас Ньюмен, продолжает совершенствоваться в жанре просветленного минимализма. Кэти Бейтс, прямо как в “Титанике”, никак не нарадуется на идеальную пару, а в пятиминутной роли психа-правдоруба сияет мало кому известный Майкл Шеннон. Ну а Мендес тем временем, как может, экранизирует классику – дебютный роман Ричарда Йейтса, некогда соревновавшийся за национальную книжную премию с “Уловкой-22”.

И, знаете, всякой бы классике такие экранизации. Мендес определенно не тянет на лавры визионера и регулярно впадает в грех избыточности (любой интересный ход или удачный план ему всегда хочется повторить еще раз пять – чтобы помнили), зато с его умением тянуть за нужные струны и нажимать на нужные кнопки не поспорить и не справиться – причем в “Дороге перемен” он этим занят не точечно, как в “Красоте по-американски”, а практически все время.

В своем блестящем, чего уж там, фильме Мендес проводит нехитрую параллель между 50-ми и нулевыми, бегло анализирует природу и породу супружеских отношений, подробно объясняет отличия между поступками и намерениями – ни разу не выжимая слезу, зато методично, как заводской конвейер, вынимая душу. И никого ему при этом не жалко, никого. Чем Фрэнк и Эйприл лучше своих невыносимых соседей? Ничем. Какое из не принятых ими решений было бы правильным? Никакое. У кого из героев наиболее трагическая роль? Читавшие книжку ответ знают, но по Мендесу он звучит несколько иначе – у всех и у каждого (кроме разве что одного своевременно оглохшего дедушки).

“Дорога перемен” – кино про любовь и ее тупик, про выбор и его жестокость, про ожидания и то, сколько от них вреда.