«Высоцкий. Спасибо, что живой»: лицедейство на тему личности гения XX века

Владимир Высоцкий ушел из жизни 31 год назад. Почему именно сейчас остро встала тема его жизни и творчества, сказать трудно. Как трудно понять, отчего образ главного опального гения СССР стал таким модным сегодня, когда время настоящих звезд и культурных феноменов уступило место эпохе, когда каждый может получить свои 15 минут славы и быть справедливо преданным забвению.  

Таких, как Высоцкий, больше не было. Масштаб его личности трудно облечь в устойчивые выражения и понятные символы, цифры и факты. Харизма его личности – то главное, что не в силах передать никакое кино, и то, благодаря чему решиться сыграть Высоцкого кажется немыслимым кощунством.

Однако он здесь, с нами. Будто никуда и не уходил. Люди же, которые казались тогда сильней и влиятельней Высоцкого, – кто их сейчас помнит? Собственно, битву за вечность Владимир Семенович без особых усилий выиграл давно. Он был, пожалуй, последним, кто объединял всю страну без деления на сословия, возраст, пол и идеологию. Больше таких в России не появлялось. И, похоже, не появится. Высоцкий был своим для всех и при этом недосягаем для каждого. Он обращался к частному и брал невероятные высоты. В Америке и Европе были Дилан, Моррисон, Коэн, Буковски, Генсбур, Дассен. У нас – лишь Высоцкий. И слава богу.



– На съемках сериала «Место встречи изменить нельзя» в перерыве работы над сценой погони по Москве одна из зевак, увидев Высоцкого, вцепилась зубами в его кожаное пальто. Когда даму как-то оторвали от кумира, Высоцкий рассказал, как к нему подбежала эта самая незнакомка, сказала «Здравствуйте!», потом замолчала и вдруг укусила  за плечо. 

– 23 июля 1980 года, за два дня до смерти, состоялся последний телефонный разговор Высоцкого с Мариной Влади. Высоцкий обещал прилететь в Париж 29 июля. 

– Пропущенные роли: Остап Бендер в «Золотом теленке» и в «12 стульях» Гайдая. Хлудов в «Беге». Пробовался в «Иваново детство» и «Андрея Рублева» у Тарковского. В «Земле Санникова» его утвердили на роль Крестовского – и сняли в последний момент.

- Песня «Татуировка», написанная в 1961 году в Ленинграде, многими считается первой песней Высоцкого.


Фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» врет с самого начала. Его название, как говорится, не по адресу, ибо главный герой – натуральный мертвец. Посмертная маска, если быть точным. Пресловутое внешнее сходство сыграло дурную шутку с экранным Высоцким: придавленный слоями высокотехничного грима, он не способен быть естественным. Вина в том не только и не столько актера, спрятанного под этим гримом (Безруков это или еще кто-то, совершенно неважно), – проблема во всем остальном, что составляет фильм. Короля, как известно, делает свита, так вот, беда «Высоцкого» – в сценарии, рыхлом и, в общем, бессмысленном. В персонажах. В актерском составе, по традиции, раз уж за дело взялся Первый канал, состоящем из надоевших лиц. Беда фильма – его стиль, опять же знакомый по кинопродукции Первого канала. Все эти глянцевые семидесятые, симпатичная Средняя Азия, чистые автомобили, хорошо поглаженные рубашки (или тщательно смятые, что, в принципе, одно и то же)  оказываются сильней возможности рассказать внятную, честную историю, показать человека, ради которого все как бы затевалось, в масштабе, равном его значимости. А так, вышло, знаете, как с моделями автомобилей: 1 к 43.

И главным становится не Высоцкий, хотя разговоры только о нем и идут. Главные тут – кто угодно, но не он. Пресловутые статисты его жизни, жужжащий и гудящий фон, суетливый и утомительный. Люди эти делают что-то, вращаясь вокруг, заполняя эфир, и, выходит, кино –про них. Хотя вряд ли они стоят даже минуты внимания. Сам Высоцкий в образе посмертной маски зримо и незримо присутствует рядом, но в происходящее особо не вмешивается. Его уже нет. Он уже умер. В определенной степени можно считать, что картина удалась, если рассматривать действие на экране как нечто из области инферно.

«– Посторонним вход воспрещен. 
– А потусторонним, говорю, можно?»

Этот довлатовский мини-диалог можно сделать эпиграфом к «Высоцкому». В этом фильме есть потусторонний – Он – и тьма посторонних. Вряд ли авторы проекта рассчитывали на подобный эффект от своей работы, но получилось именно так. Короче говоря, не ищите в «Высоцком» Высоцкого. Его там нет. Есть Ургант, Панин, Астрахан. Есть Акиньшина и голос Никиты в роли голоса своего отца. Есть Константин Эрнст, как всегда, за кадром, и как всегда, будто главный герой. Есть некто-он-же-наверное-Безруков под сложной маской в главной роли. Нет главного. Того, о ком это кино.

Ищите Высоцкого в других местах.  



– Сценарий картины написал сын Высоцкого Никита. Первым режиссером тогда еще сериала под названием «Черный человек» был Игорь Волошин («Олимпус Инферно»), он снял первые четыре серии. В итоге проект достался Петру Буслову, известному «Бумерами».   

– Создатели фильма тщательно скрывают, кто же сыграл главную роль. Существует несколько неофициальных версий: Сергей Безруков, Алексей Кравченко, Владимир Вдовиченков. 

– Сергей Шакуров, сыгравший отца Высоцкого, был знаком с бардом и чуть было не снялся с ним в картине «Земля Санникова». Когда Высоцкого отстранили от фильма, отказался от своей роли. 

– Знаменитый Mercedes 116, на котором ездил Высоцкий, специально для съемок нашли в Германии. 

– Грим для образа Высоцкого создал художник Петр Горшенин. Изучив около 500 фотографий, Горшенин изготовил точную копию лица, а затем на этой модели – тончайшую скульптуру из воска и пластилина. С этой скульптуры сняли форму, куда залили силиконовый состав. В результате получился комплект пластических деталей: нос, лоб – все отдельно – общей стоимостью $30 000. 

– Ежедневно на грим исполнителя главной роли тратилось около четырех часов. 

– Бюджет картины – $12 млн. Сборы в премьерный уик-энд – $10 млн. Решающей станет вторая неделя проката. Пока что прогнозы обещают около $6 млн. В любом случае фильм себя в кинопрокате должен окупить.