Верушка: икона стиля

 

 

Мать Веры Готлиб Анна фон Лендорф выбрала для рождения дочери не лучшее место и время. Девочка родилась в Восточной Пруссии 14 мая 1939 года, за три с половиной месяца до начала Второй мировой войны. Несмотря на то что фон Лендорфы жили в деревне Штайнорт, под Кенигсбергом, они были аристократами, а не простолюдинами, их дом – старинное родовое поместье Мауэрзей с особняком в сотню комнат. Отец Веры, граф и офицер Генрих фон Лендорф-Штайнорт, участвовал в операции «Валькирия», политическом заговоре против Гитлера в июле 1944-го. Заговор был раскрыт гестапо. В сентябре Лендорфа казнили в берлинской тюрьме Плетцензее. Вермахт конфисковал все имущество. Семью, включая дедушку и бабушку Веры, объявили государственными преступниками и отправили в концлагерь Бад-Закса, где они встретили окончание войны.

 

После возвращения из ада маленькая Вера с матерью и сестрами жила у знакомых, то здесь, то там. Из-за постоянных переездов ей пришлось сменить тринадцать гимназий, включая женский монастырь. После окончания школы девочка поступила в гамбургское училище, готовившее для текстильных фабрик художников по тканям. Недоучившись, уехала во Флоренцию совершенствоваться в рисовании. Там, на лестнице дворца Уффици, прекрасную 20-летнюю арийку заметил фотограф Уго Мулас. «Блондинки в Италии пользовались диким успехом. Люди бросали работу, только чтобы поглазеть на них», – вспоминает обладательница копны золотых волос. 

 

Совсем недавно фройляйн фон Лендорф была уверена, что вместо красоты Бог наделил ее исполинским ростом в 186 см и чересчур длинными ногами. Но вот Мулас уже щелкает ее в фотогеничном Палаццо Питти. С первым в своей жизни портфолио вдохновленная Вера отправилась в Париж. Однако французские модельные агентства не разделили мнение флорентийца и не пришли в восторг от «дылды». Оказавшаяся на кастинге глава американского модельного агентства Ford Models Эйлин Форд посоветовала Вере отправиться за океан, в Америку, где «любят длинные ноги и все огромное». Чтобы будущая супермодель смогла купить билет на самолет, ее мать продала чайник с фамильным вензелем из саксонского сервиза.

 

Шел 1961 год. «В Нью-Йорке перед агентствами я видела сотни моделей, которые буквально наступали друг другу на пятки, – рассказывает Вера. «Покажите ваши грудки, ваше портфолио. Вы просто прелесть. Следующая!» Версии дальнейших событий разнятся. По одним данным, в Нью-Йорке Эйлин Форд сделала вид, что впервые видит Веру и не оказала ей обещанной поддержки. По другой версии, Форд заставила девушку перекраситься в брюнетку, похудеть, но все равно не заключила с ней контракт. Так или иначе, фон Лендорф не оценили и в «Большом яблоке». 

 

Пришлось вернуться в Европу, в Мюнхен. «Долговязой молодой немке с именем Вера делать в фэшен-тусовке было нечего». Именно поэтому Вера стала представляться Верушкой, выдавая себя за русскую. «Я решила превратиться в совершенно другого человека. И получить от этого удовольствие. Я стала изобретать этого нового человека – я решила стать Верушкой. Верушкой меня звали в детстве. Это значит «маленькая Вера». А поскольку я всегда была высокой, то подумала, будет забавно представляться Маленькой Верой». Она же придумала себе раскрепощенную пружинящую походку, как при замедленной съемке. Ходили слухи, что Верушка – русский шпион, сменивший пол.

 

 

 

Из Штатов улетала Вера, а вернулась Верушка. Теперь уже – за победой. Первой Верушке и в Верушку поверила главный редактор американского Vogue Диана Вриланд. Она предоставила в распоряжение новоиспеченной модели полную творческую свободу, постоянного стилиста и фотографов в придачу. Чтобы запечатлеть новенькую, даже Ирвин Пенн вставал к ней в очередь за месяц. Результат – рекордные одиннадцать обложек Vogue, которые в мире моды сравни одиннадцати «Оскарам». За десятилетие модельной карьеры Верушку запечатлели более чем на восьмистах обложках. 

 

 

В этот период она познакомилась с фотографом Франко Рубартелли. Верушка стала его единственной моделью, а он – ее первым серьезным увлечением длиною в пять лет. Уже после него любовниками фон Лендорф были актеры Питер Фонда (в Италии, где развивался их роман, влюбленные сломали гостиничную дубовую кровать), Уоррен Битти, Дастин Хоффман и Джек Николсон.

 

Но на карьеру немки повлияли не они, а двое других, не менее известных мужчин: Сальвадор Дали и Микеланджело Антониони. В 1966 году сюрреалист устроил перфоманс, облив голую Верушку из баллончиков с пеной для бритья. Он же привил Верушке любовью длиною в жизнь, любовь к боди-арту. 

 

Настоящая слава пришла к немке в том же году после фильма Антониони «Фотоувеличение». Сыграв в эпизоде саму себя и произнеся всего одну фразу «А я в Париже!», Верушка проснулась звездой. Сцена, в которой главный герой фотографирует лежащую на ковре модель, была названа лучшей эротической сценой года. Видимо, не зря ревнивец Рубартелли был против этих съемок. Верушку после выхода картины засыпали комплиментами, в числе которых были «голая графиня» и «сверхчеловек». 

 

Вот что говорила о Вере ее первый агент Дориан Ли: «Она была похожа на оленя, казалась одновременно неуклюжей и грациозной. Ее мать хотела, чтобы я сделала моделью младшую сестру Веры. Она была меньше ростом, волосы у нее были светлее и лицо красивее, и все-таки она не была так великолепна, как Вера».

 

Когда Верушку просили показать свое портфолио, она говорила, что и так знает, как выглядит, и хотела бы увидеть, что они могут сделать с ее лицом. Она покорила всех не только своей внеземной внешностью и аристократическими манерами, но и наглостью. «Я никогда не ощущала себя типичной моделью. Модель – это та, кто продает чужую продукцию. Или себя», – уверяет она. 

 

На пике популярности Верушка зарабатывала по $10 тысяч в день. Но в 1975 году поссорилась с новым главным редактором Vogue Грейс Мирабеллой. Предметом ссоры стала просьба главреда сделать Верушке актуальное каре. Мол, с такой гривой она выглядит слишком экзотично и не вписывается в среднестатистический идеал красоты по-американски. Мирабелла посоветовала Верушке упростить свою внешность, стать более понятной большинству. Однако в планы аристократки не входили подобные перемены. «Ищите для этого другую дурочку», – ответила Вера и оставила модельный бизнес.

 

 

Вернувшись в Германию, она закрутила роман с Хольгером Трюльчем и вместе с ним занялась боди-артом. Он был художником, она стала его полотном. С тех пор Верушка притворялась деревьями, камнями («Отец брал меня на прусские озера смотреть на блики света на камнях. С тех пор камни вошли в мою жизнь».), животными, облаками. В 80-х эти авангардные фотосессии скупили галереи современного искусства. «Во всех моих преображениях прекрасно то, что мне было позволено выбраться из плена своего тела, создать хотя бы иллюзию того, что ты покидаешь себя». 

 

Тогда же Верушка представила инсталляцию «Нью-Йорк в огне»: построила и сожгла макет любимого города. Двадцать лет спустя это произведение назовут пророчеством теракта 11 сентября. «Мода и смерть ходят бок о бок, – говорит Верушка. – Мода и состоит из смерти. То, что нынче в моде, завтра уходит прочь. И так каждый год. Хельмут Ньютон однажды сказал мне: «Мы работаем, чтобы заполнять мусорные баки». И он прав. В конце концов, все наши фотографии оседают на помойке, среди кухонных отбросов и старого тряпья. Утративший смысл восхитительный хлам».

 

В начале 90-х снова в Нью-Йорке с фотографом Андреасом Хубертусом Илсом топ-модель создала серию черно-белых автопортретов. Зрителю предстояло угадать, кто скрывается за обличием афроамериканца, старухи, сломанной куклы, паука, Катрин Денев, Марлен Дитрих. Ответ – Верушка фон Лендорф собственной персоной. В 90-х она сняла видеоарт «Зад Будды», перевоплотившись не только в режиссера картины, но и в нью-йоркского бомжа. 

 

Диана Вриланд однажды сказала своей протеже: «Верушка, не заглядывай в будущее. Живи здесь и сейчас, будь счастливой!» Но 73-летняя Верушка до сих пор этому не научилась. Она не скучает по 60-м, по славе и молодости, говорит: «Сегодня тоже можно делать сумасшедшие вещи. Но тогда все были менее зажатыми и менее буржуазными».

 

Нынешняя жизнь Верушки не имеет ничего общего с былой роскошью и славой. Экс-супермодель живет в Бруклине, в лофте с видом на помойку и воспоминаниях о башнях-близнецах. Компанию ей составляют музыкант Миша Вашке и несколько кошек. 

 

Вне съемок Верушка носила черную одежду (в 60-х этот цвет еще не приобрел нынешнюю популярность), отдавая предпочтение бархату, короткое пальто Givenchy и замшевые туфли на плоской подошве. Сейчас ее образ составляют банданы или шляпы,  длинные кардиганы, туники в паре с леопардовыми легинсами, грубые ботинки Vivienne Westwood или босоножки на платформе, очки с яркими линзами.

 

Каждое утро Верушка надевает солнцезащитные очки и отправляется на велосипедную прогулку «за вдохновением». Чаще всего ее пункт назначения – Манхэттенский мост, под которым известная вегетарианка кормит бездомных кошек. 

 

Ей посвятили коллекции Пако Рабанн, Хельмут Ланг, Карл Лагерфельд, Майкл Корс.  MAC назвал в ее честь оттенок помады, почти черный. В 2006-м она появилась в голливудском блокбастере, правда, всего на секунду: сыграла графиню фон Вальдштейн в двадцать первом фильме про Джеймса Бонда «Казино «Рояль». 

 

Последний раз она выходила на подиум по приглашению немецкого дизайнера Anja Gockel на Mercedes-Benz Fashion Week Berlin для показа коллекции сезона осень-зима-2012.

Верушка: фотогалерея