Дэвид Бениофф «Город» («РИПОЛ Классик»)

В  блокадном Ленинграде 1942 года, там, где  ценность  жизни стремится к нулю, и  правила, принятые между людьми,  легко нарушаются ради призрачной возможности выжить,  встречаются 17-летний Лев и 20-летний Коля.  Лев, сын известного поэта,  застенчив и задумчив, Коля  – веселый авантюрист, которого больше всего волнуют девушки и литература.  Молодые люди знакомятся в «Крестах», куда попали каждый за ерундовую провинность. Теперь им светит расстрел, однако они оказываются на свободе благодаря капитану НКВД,  с одним лишь условием – что добудут десяток яиц для свадебного торта дочери капитана. Блокада, люди едят друг друга, а здесь торт… Дикость. И, тем не менее, у парней есть 24 часа на то, чтобы найти яйца, которых в городе нет нигде.

Блокадный Ленинград, несмотря на очевидный сюжетный потенциал,  всегда был на периферии  внимания как писателей, так и киношников. Объяснение этому есть. Например, в советской культурной традиции четырехлетняя история осады Ленинграда была – впрочем, как и вся война в целом – погребена под толстым слоем пропагандистской штукатурки. В то же время, если смотреть на блокадный Ленинград с точки зрения сочинителя, открывается непаханое поле для всевозможных сюжетных и жанровых конструкций. Любой жанр, в амплитуде от трэша до ромкома, на таком фоне заиграет совершенно новыми красками и стократ усилится. И ладно, отечественная культура не воспользовалась  этой темой в полной мере, но почему западные авторы также игнорировали ее? Думается, дело все-таки в масштабах трагедии, не позволявшей вольностей и отхода от канона.

Тем не менее, лед тронулся. 40-летний американец  Дэвид Бениофф, американец в первом поколении, чья семья приехала в Штаты из Ленинграда, взял и написал приключенческий роман о блокаде. В определенной степени за основу взяты многочасовые записи воспоминаний деда Дэвида, который провел в осажденном городе свою юность. Но «Город»  – не историческая книга, это именно беллетристика в наилучшем виде; если под беллетристикой понимать текст, в хорошем смысле обслуживающий читателя,  роман Бениоффа – это почти идеальный сервисный аппарат.

Впрочем, неверно снабжать «Город» сугубо техническими характеристиками; это книга, крайне удачно сочетающая смысл, истинную живость, очевидный и вполне бережный интерес автора к теме и, да, отличную жанровую форму. Умелое владение ремеслом – так, чтобы все веревочки связались, пути сошлись, а читатель не мог оторваться от чтения – налицо, и тому есть объяснение. Дэвид Бениофф – голливудский сценарист, набивший руку на успешных костюмных многобюджетках типа «Трои» и «Людей X». Особо пристрастные к блокадной теме  сочтут это за приговор – ну, конечно, голливудский писака, что он может знать про военный Ленинград. Но, во-первых, Бениофф начал карьеру в кино с сотрудничества со Спайком Ли (прекрасный фильм «25 кадр») и выпустил сборник рассказов, имевший хорошую серьезную прессу. А во-вторых,  «Город» – ни разу не клюква; Бениофф, повторимся, деликатно работает с имеющимся материалом, хоть и обращается с ним весьма резво, и где надо, не стесняясь, жмет на нужные кнопки, в меру манипулируя читательскими эмоциями.

Короче говоря, Бениофф написал отличную книжку для всех и для каждого, которую, правда, усиленно двигают как роман, адресованный молодым, не знающим о блокаде вообще ничего. Что есть ход раздражающий и неверный; если бы мне сейчас было двадцать лет, я бы эту книгу принципиально не взял в руки после таких рекомендаций. «Город», кстати говоря, выходит под вывеской «Тимур Бекмамбетов представляет». И действительно, томик открывается предисловием известного режиссера, который рассказывает о своих впечатлениях от романа Бениоффа, а также жалеет, что не смог получить добро от автора на экранизацию (и слава богу).  Также на обложке имеется реплика писателя Дмитрия Глуховского, называющего «Город» прецедентом – в том смысле, что ТАК про блокаду еще никто не сочинял. Писатель Глуховский, видимо, не знаком с «Блокадным романом» хорошего писателя Вячеслава Курицына, в котором та же тема подана еще более смело, чем у Бениоффа.


Оценка:

★★★★☆

Нюанс:

Оригинальное название книги – «City of Thieves» – «Город воров».  

Отрывок:

«На Васильевском острове разбомбили детский сад, и Соня собрала корзину щепок от расколотых балок. Буржуйка жарко горела, а мы сидели вокруг, пили «блокадный чаек» и смотрели на немощную курицу. В старую жестянку мы нарвали газет и устроили ей гнездо. Курица нахохлилась, прижав голову к груди, и не обращала внимания на толченое просо, которое ей чайной ложечкой рассыпали по передовице. В газете москвичи умоляли нас стоять до победного конца. Драная Москва. В Питере вообще думают, что раз уж случилась блокада, то хорошо, что с нами, мы что угодно переживем, а эти свиньи-чинуши в столице сдадут город первому же обер-лейтенанту, если им еженедельный паек стерляди не принесут. «Хуже французов», – говаривал Олежа, хоть и знал, что длинный язык до добра не доведет».